The Archer Who Shot Down Three Cities

Long ago, three clever and ambitious demon brothers—Tarakaksha, Kamalaksha, and Vidyunmali—performed severe penances to please Lord Brahma. When Brahma granted them a boon, the brothers requested three invincible flying cities, known as Tripura.

बहुत समय पहले, तीन चतुर असुर भाइयों—तारकाक्ष, कमलाक्ष और विद्युन्माली ने ब्रह्माजी की घोर तपस्या की। प्रसन्न होकर जब ब्रह्माजी ने वरदान मांगने को कहा, तो उन्होंने उड़ने वाले तीन अजेय नगरों की मांग की, जिन्हें त्रिपुर कहा गया।

The divine architect Maya sculpted the three fortress cities: one of gleaming gold in heaven, one of polished silver in the sky, and one of dark iron on earth. The demon brothers received a boon that the three flying cities could never be destroyed unless all three aligned in a single straight line, and were struck by a single arrow!

शिल्पकार मय ने उन तीन उड़ते हुए नगरों का निर्माण किया: एक स्वर्ग में सोने का, एक आकाश में चांदी का और एक धरती पर लोहे का। उन्हें वरदान मिला कि इन तीनों नगरों को तभी नष्ट किया जा सकेगा जब वे तीनों एक सीध में आएं और एक ही बाण से उन पर प्रहार किया जाए!

Knowing that this alignment occurred only once every thousand years for just a split second, the demons grew arrogant. They flew their cities across the realms, raining destruction upon hermits and disturbing cosmic peace.

यह जानते हुए कि यह दुर्लभ संयोग हजारों सालों में केवल एक पल के लिए होता है, वे असुर अहंकारी हो गए। वे अपने उड़ते नगरों से ऋषियों पर अत्याचार करने लगे और तीनों लोकों में अशांति फैला दी।

Desperate for salvation, the gods turned to Lord Shiva. For this monumental task, the universe itself became Shiva’s chariot—the earth was the chariot bed, the sun and moon became wheels, Mount Meru became his mighty bow, and Lord Vishnu himself became the flaming arrow!

आतंक से मुक्ति के लिए सभी देवता भगवान शिव के पास पहुंचे। इस महान कार्य के लिए पूरी प्रकृति शिवजी का रथ बन गई—पृथ्वी रथ बनी, सूर्य और चंद्रमा पहिए बने, मेरु पर्वत धनुष बना और स्वयं भगवान विष्णु बाण बने!

Shiva stood with unshakeable patience, waiting for the celestial clock to strike. At the exact second the three flying cities swept into alignment, Shiva pulled the divine bowstring and released the blazing arrow of righteousness!

भगवान शिव ने पूर्ण धैर्य के साथ उस घड़ी की प्रतीक्षा की। जैसे ही वे तीनों उड़ते हुए नगर एक सीधी रेखा में आए, शिवजी ने प्रत्यंचा खींची और धर्म का वह ज्योतिर्मय बाण छोड़ दिया!

The three citadels of pride burst into bright golden light and dissolved harmlessly, ending tyranny forever. Lord Shiva became known as Tripurantaka, reminding the world that even the most fortress-like ego will shatter when truth strikes at the right moment.

घमंड के वे तीनों नगर पलक झपकते ही भस्म हो गए और उनका अत्याचार समाप्त हो गया। भगवान शिव त्रिपुरांतक कहलाए, जो यह सिखाते हैं कि अहंकार का किला चाहे कितना भी मजबूत हो, सत्य का एक प्रहार उसे मिटाने के लिए काफी होता है।